PELÉ DEL TRABAJO DE LIMPIABOTAS A LOS MANDAMIENTOS DICTADOS POR SU PADRE, DE LOS TRES MUNDIALES GANADOS
El hombre de la camisa azul apenas se ve en el centro del encuadre. Su rostro está vuelto hacia su puerta y tiene la expresión grave de quien ya ha imaginado cómo terminará. Su postura es torcida, antinatural, elevada. Su cuerpo se inclina hacia delante en un gesto de resistencia tan desesperado que es casi ternura. Una situación difícil de explicar para alguien a quien habían apodado "Roca". Aquella tarde de junio de 1970, Tarcisio Burgnich hizo historia. Pero del lado equivocado. No lo escribe, lo sufre. Un campeón que se convierte en profeta del evangelio de los demás. Porque detrás de ella un hombre con una camiseta amarilla flota en el aire.
Por
una eternidad. No salta, asciende al cielo.No sigue el flujo del tiempo, lo
dilata, lo frena, lo detiene. Entonces de repente lo acelera. Cuando su frente
se presiona contra el cuero del globo, la transubstanciación pagana ahora está
completa. Tómalo y disfrútalo todo. En ese momento el tipo del diez en la
espalda dejó de ser hombre. Se convirtió en una divinidad , una deidad tutelar
no de un pueblo no dividido sobre la base de la nacionalidad sino unido por la
misma fe idéntica. Su verbo no se predica. es admirado Una bobina tras otra. Un
sombrero tras otro. Su evangelización es total. Quien lo mira se convierte a su
monoteísmo. No tendrás otro amo sino él. Pero a menudo tomará su nombre en
vano. Va así en todos los juegos. Solo que esta vez es diferente.
Aquel gol marcado ante Italia en la final del Mundial de 1970 se convirtió primero en un icono y luego en una estampa. Proteja en todas partes. Tanto es así que al día siguiente el reportero del Sunday Times decidió ponerlo en blanco y negro: «¿Cómo se escribe Pelé? DIOS". Una exageración. O tal vez no. Porque incluso ese apodo de O'Rey hace tiempo que comenzó a quedarse con él. Un monarca por derecho divino. Que ninguna revolución podrá derrocar jamás. La de Pelé es una historia personal que se vuelve colectiva. Un poema homérico que se transmite oralmente.
Casi siempre
con algunos añadidos. Más raramente con alguna resta. Porque donde no llegan
esos viejos VHS, donde acaban esas imágenes granuladas, llega la leyenda.
Contar a Pelé es contar una época.La de nuestros padres y madres. Del miedo a
la guerra a la esperanza del bienestar. Desde sueños en blanco y negro hasta
aquellos con colores cada vez más vibrantes. De los estados herméticamente
sellados a la globalización. El brasileño es el hombre del pasado que nos
mostró el futuro. Primero se convirtió en un símbolo y luego en un testimonio.
De todo. Una marca en la carne. El único capaz de hacerse tan famoso como Coca
Cola.
La génesis se remonta al 23 de octubre de 1940. El
cometa se detiene sobre Três Corações. Y no podía ser de otra manera. Porque lo
que entonces era poco más que un pueblo en ruinas en el sureste de Brasil tiene
especial interés en hacer saber a la gente que es devoto de los Sacratísimos
Corazones de José, María y Jesús.La electricidad ha llegado en tan poco tiempo
que el padre Joao Ramos y la madre María Celeste tiene una intuición. Llaman a
su bebé Edson. Como para dar gracias por ese regalo salvador. Son años de
hambre. Bolsillos vacíos. Vientres vacíos. Existencia para llenar. El niño
pequeño crece con una conciencia. No tiene nada que perder. En el verdadero
sentido de la palabra. Su padre es futbolista. Solo que tuvo que parar por una
lesión en la rodilla. Su apodo, Dondinho, había sido repetido por cientos de
aficionados. Pero en la boca de su hijo suena tan diferente.
Edson crece con un sueño. Emular a su padre. Quiere
ser tan grande como él. Quiere ser tan fuerte como él. Y como quiere llevar el
9 en los hombros. Todavía no sabe que lo superará en todo. Incluso en número.
La frugalidad se convierte en papel matamoscas. Liberarse parece imposible. El
dinero se evapora rápidamente, siempre se necesita algo en casa. Entonces Edson
tiene que encontrar un trabajo para contribuir al presupuesto familiar. Empieza
a lustrar zapatos. Es la exageración del simbolismo. A menudo acompaña a los
abuelos cargando madera. Tienen un carro. Y le encanta subirse al lomo del
caballo durante unos minutos. Pero sin cansarlo, ya que es más una fuente de
ingresos que una mascota. Cuando llega a casa se encuentra frente a tardes
interminables. Así que empieza a jugar. Patea un objeto que en su fantasía
parece una pelota. Básicamente es un calcetín lleno de trapos viejos y hojas de
periódico. Cuando va bien se le añade también una fruta. Alguien jura que es
una toronja. Otros aseguran que es un mango. No cambia nada. Es una imagen tan
fuerte que crea un estereotipo, que se convertirá en la base de la narración
estandarizada de todo talento sudamericano. El primer avance llega de repente.
Cuando Dondinho juega en el Vasco de Sao Lourenco, lleva a Edson al
entrenamiento. El hijo lo admira,pero queda hechizado por la figura de Bilé, el
portero del equipo. Muchas veces el chico se mete entre los postes y cuando
logra desviar un tiro se complace de sí mismo gritando: «¡Gran Bilé!». Solo que
él tiene un acento tan fuerte que es casi imposible de erradicar. Y también
tiene algunos defectos menores en el habla. Su boca mutila ese nombre en
"Pele". Otro niño pequeño observa, sonríe, memoriza. Luego le escupe
a Edson con esas dos sílabas: «Pelé». Aún. Todavía. Todavía. Tener mucho
cuidado de hacer que ese componente de burlas tintinee tanto como sea posible.
Él quiere lastimar. Y tiene éxito. Sin embargo, todavía no sabe que ese apodo
despectivo se convertirá en un superlativo absoluto, en el vértice de una parábola
que se convertirá en un metro de talento. Esas dos sílabas se le pegan. Y ya no
se irán.
El anuncio de su destino llega el 16 de julio de 1950.
Brasil se enfrenta a Uruguay en la final del Mundial. Se juega en el Maracaná..
El partido es un contratiempo, una pequeña tortura que hay que soportar antes
de proclamarse campeones. O eso creen los brasileños. Están convencidos de la
victoria. Todo el mundo. El estadio está cubierto de pancartas. Arriba está
escrito: «Saludos a los campeones del mundo». Antes del saque inicial, el
General Angelo Mendes de Morais, Prefecto del Distrito Federal, toma el
micrófono y se dirige a la multitud. «Ustedes, brasileños, a quienes considero
ganadores del Campeonato del Mundo. Ustedes, jugadores, que en pocas horas
serán ovacionados por millones de compatriotas. Tú, que no tienes rival en todo
el hemisferio. Tú que superas a cualquier rival. ¡A vosotros os saludo como
vencedores!». Friaça le dio la ventaja a Brasil. Las expectativas desinflan los
músculos de los brasileños, aceleran los latidos del corazón, conducen los
pies. En menos de un cuarto de hora Schiaffino y Ghiggia anularon el resultado.
Todo se reduce. Un país recoge los pedazos de sus sueños, intenta cerrar una
pesadilla en el cajón.Ese día pasa a la historia como el Maracanazo. Una decena
de aficionados brasileños sufre un infarto en la grada. Al menos dos deciden
suicidarse saltando desde las gradas. Dondinho en cambio está en su habitación.
Pero no hay anestesia para adormecer ese dolor. Empieza a llorar a mares. Dice
que está teniendo el peor día de su vida. Edson se acerca a su padre. Tiene
diez años y tiene una extraña forma de adivinación. Ella lo acaricia y le
susurra que no llore. Porque pensará en hacer que Brasil gane un Mundial. El
juramento se toma frente a una pequeña imagen de Jesucristo. Y para ese niño
extremadamente creyente se convierte en destino.
El encuentro que hace realidad la profecía cuatro años
después. Waldemar de Brito, un auténtico adivino de talento, se fija en el
niño. Llama a Santos, habla con la gerencia. Dice una frase que suena como un
disparo, un grito delirante de un mitómano: " He encontrado a alguien que
puede convertirse en el más fuerte del mundo ". Luego lleva a Pelé al
campo de entrenamiento del club. Ese tipo se parece tanto a los demás.
«Mirándolo envuelto en su mono, Pele no tenía nada especial, ni músculos ni
estatura. Lo sabía hacer todo en el campo, gracias a la ciencia inculcada.
Nadie le había enseñado nada», escribe Gianni Mura.Y es verdad. Años de patear
pedales envueltos en frutas le han dado un giro fuera de este mundo. La
fantasía de ese niño jugando en el polvo no se ha quedado en una forma
abstracta, sino que se ha transformado en la búsqueda de una solución
alternativa a la más común. Ahora hace cosas diferentes a las de todos porque
piensa diferente a todos. La firma del contrato es inmediata. Luego, después de
un año en el equipo juvenil, aquí está el primer equipo. Dondinho lleva a su
hijo aparte y le repite tres mandamientos.Primero: «El fútbol es para los que
tienen agallas». Segundo: "Nunca pienses que eres mejor que nadie".
Tercero: «En el campo sois todos iguales». Es mentira. Porque hay futbolistas.
Y luego está su hijo. Tiene otra técnica, otra visión, otra sensibilidad. Su
especialidad era no tener una especialidad. Todos sus tiros son naturalmente
atraídos hacia la portería. Cada una de sus fintas abre un universo paralelo
que envuelve al oponente, quien abre una posibilidad inexistente apenas un
minuto antes. Para el primer gol no tienes que esperar mucho. Ya llega a su
debut, en un amistoso. 7-1 al Corintios de Santo André. Pelé recibe en el área
pero está cercado. Está bien. Porque ya ha visto un pasillo. Golpea seco. La
pelota se deforma contra su pie y comienza a correr rápido. Ya no se detiene. Pase
por debajo del costado del portero de Zaluar, roza contra la red. Meta.Alineará
otros 1280. Una cantidad sin sentido. Una dosis masiva que nunca se convertirá
en un hábito. También porque se necesita suerte para ver jugar a Pelé. Siempre
se quedará en casa. Sus negocios llegan filtrados y fragmentados. Ayudando así
a crear su leyenda. Como en 1958. Edson juega 38 partidos. Y acierta 58 veces.
Derecha. De la izquierda. Cabeza. Sobre la marcha. Tras saltarse el portero.
Sobre el castigo.
La contabilidad de sus redes se convierte en una parte
esencial de su carrera. Para algunos es redondeado. Según otros en esa lista
también habría objetivos de dudosa asignación. Pero eso es sólo exceso de celo.
En el mismo año participó en su primera Copa del Mundo. Just Fontaine es el
máximo goleador del torneo. Pero Pelé es algo abrumador. Gol para Gales en
cuartos de final, 3 para Francia en semis, dos para Suecia en la final. Edson
no puede dormir por la noche. Piensa en sus padres. "¿Escucharon el
partido en la radio?", preguntó. « ¿Vieron mis goles por televisión?» se
atormenta a sí mismo. Para los brasileños es una alegría indecible pero lejana,
llegados a un país desconocido. Un éxito fulgurante que no consigue lavar la
vergüenza del Maracanazo. Desde ese día Pelé y Brasil tienden a superponerse.
De una manera cada vez más acentuada. Hablar de uno significa necesariamente
hablar del otro. Su talento deja de ser personal. Se convierte en un bien
compartido, un elemento de unidad nacional. Tanto es así que el Gobierno decide
nombrarlo "Tesoro de Brasil" con el fin de distraer las atenciones de
los clubes europeos. En 1962, la historia se repite.Pero sólo nominalmente.
Brasil es campeón mundial por segunda vez consecutiva. Pelé es una ausencia que
se convierte en una presencia fija. En el segundo partido, 10 se lesiona. Lo
reemplaza Amarildo. La Seleção gana. Pero las noticias no son buenas. El
problema es más grave de lo esperado. Pelé ya no saldrá a la cancha. Y durante
unos años no tendrá ni la medalla de oro. El deporte se convierte en
literatura. Por otro lado, en lo que se define como el "camino del
héroe" siempre hay un momento en el que todo parece perdido.
Por ANDREA
ROMANO/ IL FATTO QUOTIDIANO
Ese momento llega en 1966. “La reina de Inglaterra era
Pele”, escribió Venditti. No es verdad. Su Majestad es Geoff Hurst. Brasil
hasta sale en el Grupo. Dos puntos en total. Por detrás de Portugal y Hungría.
"Fue el peor momento de mi vida", dice Pelé. Y es verdad. Ni siquiera
tiene tiempo para pensar en ello. Edson sigue marcando. Un gol tras otro. Dice
que "un penalti es una manera mezquina de marcar".
Mientras tanto,
su gol número mil llega desde el punto de penalti. Lo marca ante Andrada. Y el
portero lo tiene impreso en sus tarjetas de visita. El hombre que sufrió ó
milésimo. Un mérito reflejado que se convierte en una línea curricular. Por
otro lado que ya no es delantero. Es un sentimiento. Cuando vuela a Nigeria
para una serie de amistosos, se firma un armisticio de dos días con Biafra.
Porque todo el mundo debería tener la oportunidad de admirarlo. Antes de
disparar de nuevo. En otra actuación en Colombia es expulsado. Es una afrenta,
lesa majestad. Durante el partido, los organizadores le dicen al árbitro que ya
es suficiente, que es inútil que siga pitando. Y lo reemplazan de inmediato. En
1970 la última gran alegría. Con esa ascensión al cielo en la zona de Italia
que se convierte en postal y portada, que se transforma en síntesis de una
existencia, de una revolución deportiva. El descenso de su parábola de fútbol
lo lleva al New York Cosmos. Pero solo porque el Secretario de Estado de los
Estados Unidos había intervenido El descenso de su parábola de fútbol lo lleva
al New York Cosmos. Pero solo porque el Secretario de Estado de los Estados
Unidos había intervenido El descenso de su parábola de fútbol lo lleva al New
York Cosmos. Pero solo porque el Secretario de Estado de los Estados Unidos había
intervenido Henry Kissinger.
El dios del fútbol en la patria del Fútbol. Una
blasfemia. Casi. A los 37 dice basta. Porque los milagros, si se repiten
demasiado tiempo, se convierten en mera prestidigitación.
Comienza una nueva vida para él. Conviértete en un
testimonio de prácticamente todos los productos. Siempre lo enfrenta. Incluso
si por una tarifa justa. Pelé no forma parte de lo que Alberoni ha llamado la
"élite sin poder". Nos coquetea con poder. Hasta hacerse pasar por
él. Ha sido un embajador de casi todo. De la ONU, de Unicef, de la Unesco. Fifa
también. Una tarea que llevó a cabo de manera muy democristiana, elevando al
futbolista de referencia del país que visitó a "más fuerte del
mundo". Alguien lo llamó un monumento a los bienhechores. Romario «Un
poeta. Cuando mantiene la boca cerrada".
En 1995 fue nombrado ministro extraordinario para el
deporte brasileño. Maradona se convierte en su némesis. El genio en un pleito
contra el genio del pueblo. Pelé no desaira a Diego.Solo piensa en todas las
cosas malas posibles. Dice que fue más completo que el argentino. Dice que
anotó en todos los sentidos. Mientras que "el otro" había necesitado
la mano para encabezar a Inglaterra. En 2009 Diego fue entrenador de Argentina.
Pelé lanza la estocada: «Maradona no es realmente un ejemplo para los jóvenes
-dice- tuvo la oportunidad de recibir un regalo de Dios, el de saber jugar al
fútbol: a pesar de su vida tan desregulada todavía hay gente dispuesta a dar él
un trabajo. Si tuvieran algo de conciencia, no lo harían más. Si no cambia,
nunca volverá a tener un trabajo. Era un gran jugador, pero no es un
ejemplo".
Maradona responde pescando en el machismo: «¿Pelé?
Habla quien ha perdido su virginidad con un hombre.' Es la basura que devora
las sagradas escrituras del fútbol. Un sincero desprecio mutuo que dura años.
Hasta que deciden hacer las paces. A favor de las cámaras. Diego besa a Edson
en la frente. Es el final de la guerra fría. Cuando Maradona muere
repentinamente, Pelé escribe: "Hoy sé que el mundo sería mucho mejor si
pudiéramos compararnos menos y empezar a admirarnos más". Y nuevamente:
“Tu rápida partida no me permitió decírtelo, así que te escribiré: te amo Diego”.
Un mensaje que quizás ahora Edson pueda susurrarle.
Porque su vida terminó hoy. Su leyenda, sin embargo, es imperecedera.
No hay comentarios.: